En algún lugar entre Grasse y el mar, en un jardín que Colette Beaumont ha cuidado durante más de cuarenta años, tres generaciones de mujeres se sientan juntas un domingo de mayo. El jazmín es casi demasiado fragante. La luz hace lo que la luz del sur hace: hace que todo parezca un recuerdo, incluso mientras está sucediendo. "Nunca compré gafas de sol por moda", dice Colette, ajustando sus monturas de carey con la calma precisión de alguien que ha usado la misma silueta durante décadas. "Las compré porque este jardín las exige. No se puede leer bajo una higuera en julio sin las lentes adecuadas. El resto —la forma, el color— es simplemente quien eres".

Hélène, su hija, lo ve de otra manera, o quizás no tan diferente. Sentada en una tumbona al borde del campo de trigo que linda con la propiedad, sostiene un tallo de flor silvestre cerca de sus labios, sus grandes gafas de aviador de color ámbar atrapando el oro de la tarde. "Mamá me enseñó que un objeto que usas todos los días se convierte en parte de tu rostro. No un accesorio, una expresión. Elijo lentes cálidas porque quiero que el mundo se vea como se siente este jardín en junio. Todo un poco más suave, un poco más dorado". Hace una pausa. "Mis hijas creen que esto es una tontería romántica. Pero luego me roban las gafas".