A metà strada tra Grasse e il mare, in un giardino che Colette Beaumont cura da oltre quarant'anni, tre generazioni di donne sono sedute insieme una domenica di maggio. Il gelsomino è quasi troppo profumato. La luce fa quello che fa la luce del sud — rende tutto simile a un ricordo, anche mentre sta ancora accadendo. "Non ho mai comprato occhiali da sole per la moda", dice Colette, sistemandosi la montatura tartarugata con la calma precisione di chi ha indossato la stessa silhouette per decenni. "Li ho comprati perché questo giardino li richiede. Non puoi leggere sotto un fico a luglio senza lenti adeguate. Il resto — la forma, il colore — è semplicemente ciò che sei."

Hélène, sua figlia, la vede in modo diverso — o forse non così diverso. Seduta su una sedia a sdraio al limitare del campo di grano che confina con la proprietà, tiene un fiore selvatico vicino alle labbra, i suoi grandi occhiali da aviatore color ambra catturano l'oro del tardo pomeriggio. "Maman mi ha insegnato che un oggetto che indossi ogni giorno diventa parte del tuo viso. Non un accessorio — un'espressione. Scelgo lenti calde perché voglio che il mondo appaia come si sente questo giardino a giugno. Tutto un po' più morbido, un po' più dorato." Fa una pausa. "Le mie figlie pensano che sia una sciocchezza romantica. Ma poi mi rubano gli occhiali."